Au moment où les conflits sociaux et politiques s’exacerbent aux Etats-Unis, l’heure est paradoxalement au monolithisme… Jamais l’image d’un pays occupé à soutenir son chef sans la moindre contestation n’a été autant véhiculée par des médias complaisants ou, au mieux, passifs et mal informés. Étude des possibles et littérature de résistance, la science-fiction a son mot à dire dans le paysage politique nord-américain. Et Terry Bisson est justement là pour ça.

Habitués à un paysage science-fictionnesque hexagonal nettement situé à gauche (auteurs, anthologistes et éditeurs confondus), les lecteurs français ont mal à concevoir une science-fiction différemment orientée. On peut en effet parler de littérature "centriste" aux Etats-Unis, chose inconcevable sous nos latitudes. Témoin, les Mike Resnick, Gregory Benford, Robert Heinlein et autres auteurs, jamais réactionnaires stricto sensu, mais marqués par une certaine conception politique qui peut déranger. Une complaisance vis-à-vis du pouvoir, reflet des faibles différences fondamentales entre républicains et démocrates, et un "libéralisme" économique très occupé à ne jamais remettre en cause l’organisation géopolitique du globe. On se souvient, entre autres, de la très désagréable liste d’auteurs soutenant la guerre du Vietnam...

De l’autre bord, beaucoup d’auteurs «neutres», mais finalement peu d’auteurs ouvertement engagés dans un combat politique auquel l’oeuvre écrite fait écho. Qui en France connaît Howard Waldrop, scandaleusement peu édité ("Histoires d’os" excepté, en Folio SF. Voir aussi "Custer's last jump") et représentant d’une certaine science-fiction responsable, politique, moqueuse et parfois cynique ?

Mieux traité que son malheureux confrère, Terry Bisson est un cas éditorial à part. Novelliste, romancier et biographe (on lui doit une biographie de Mumia Abu Jamal non traduite à ce jour), il incarne en quelque sorte la science-fiction "d’extrême gauche", un terme à prendre avec des pincettes, tant la conception américaine gauche droite échappe aux références françaises traditionnellement marquées. De fait, on l’a vu, le clivage et l’opposition nette entre auteurs de gauche et de droite est inexistant aux Etats-Unis. On assiste parfois à des déclarations étonnantes de tel ou tel star de la SF estampillée "humaniste", du type "je vote républicain pour payer moins d’impôts", petites phrase qui entraîneraient immédiatement un tollé dans le monde de la SF française. En outre, il existe aux Etats-Unis une littérature SF militariste assez puante, mais l’édition est ouverte à tous les bords, ce qui est loin d’être le cas dans l’hexagone. Avant tout chose, la SF américaine se doit de respecter le "sens of wonder" qui la caractérise, en faisant passer les problèmes politiques au second plan, ou à doses homéopathiques.

Bisson se démarque clairement de ce centrisme revendiqué par d’autres, pour se déclarer ouvertement socialiste, en accord avec les mouvements militants des années 70. Éclectique, curieux et atypique, son parcours professionnel reflète assez bien l’esprit contestataire qui anime ses livres. En France, les éditeurs commencent à peine à le découvrir, mais les choses changent rapidement. On a pu lire "Voyage vers la planète rouge" au éditions Le Bélial’ en 1990, puis un silence éditorial complet (on oublie volontairement la novellisation du "Cinquième Élément" et quelques autres) jusqu’en 2001 avec "Nova Africa", "Homme qui parle" et "Meucs". En 2003, Bisson est encore mieux diffusé, avec un recueil de nouvelles ("Échec et maths" en Folio SF), directement suivi d’un roman ("Hank Shapiro au pays de la récup’" en Lunes d’encre). Aujourd’hui, on peut dire que Bisson est enfin lancé en France (à 61 ans, il était temps).

Il est bien question d’humour, dans "Voyage vers la planète rouge", mais un humour acide et corrosif. En bref, la terre est foutue et les multinationales la possèdent. L’ONU est d’ailleurs rachetée par Disney, pour le plus grand bonheur du capitalisme sauvage. La NASA (et les autres agences spatiales) n’envoyant plus personne dans l’espace, faute de crédits, c’est un studio de production hollywoodien qui s’en charge, avec voyage vers Mars, stars en hibernation et tutti quanti. Au final, Bisson s’amuse avec la question fondamentale, "Les Oscars sont-ils plus importants que le message laissé par d’énigmatiques extraterrestres ?", mais le propos reste grave et inquiétant, le traitement de la science comme une marchandise plus ou moins rentable étant brûlant d’actualité.

Œuvre plus sombre et somme toute moins drôle (voire pas du tout), "Nova Africa" est une utopie uchronique à contre courant qui reprend l’histoire des Etats-Unis là où ça fait mal. En 1859, un raid réussi mené par un certain John Brown change l’histoire, déclenchant une guerre de sécession blancs / noirs qui trouvera une issue inattendue (on se souvient que dans la réalité, Brown fut capturé et pendu, accélérant l’escalade des tensions entre Nord et Sud, et débouchant à terme sur la guerre de sécession tel que nous la connaissons). Cette divergence trouve son apogée avec le premier homme sur Mars en 1959, et cet homme est noir… De quoi effrayer tout wasp pratiquant…

Plus léger mais finalement aussi inquiétant dans ses tenants et ses aboutissants, le récent "Hank Shapiro au pays de la récup’" est un hommage délirant au très respecté "Fahrenheit 451" de Bradbury. En ces années 2000 (impossible de savoir lesquelles précisément), les artistes sont régulièrement effacés, leurs oeuvres détruites et rayés des livres d’histoire, tout simplement pour faire place aux nouveaux qui ont du mal à exister à l’ombre des géants. Un comité se charge de décider qui disparaît et qui subsiste, et une police spéciale s’occupe de l’application des lois. Plutôt sympathiques et à l’opposé du flic fasciste qu’on pourrait imaginer, les "rois de la récup’" (comme ils aiment à s’appeler) passent chez les gens, informent, récupèrent, détruisent, mais toujours avec le sourire. Comme on peut s’y attendre, Hank Shapiro met la main dans un engrenage infernal en n’effaçant pas immédiatement un vieux disque de country. Pour l’écouter, il lui faut un tourne disque, article forcément louche, ce qui lui vaut des aventures rocambolesques qui l’entraînent à Las vegas, poursuivi par un cafard affectueux, aux côté du clone d’un indien mort depuis des années et d’une documentaliste enceinte depuis plus de huit ans…Vous suivez ?
Rien de bien sérieux en apparence, mais une interrogation finalement assez fondamentale sur la place de l’art dans la société, et les moyens de la préserver.

Le Terry Bisson romancier ne doit toutefois pas faire oublier le novelliste brillant, rythmé, hilarant et très sérieux qu’on peut découvrir dans "Meucs ".
En quelques nouvelles, Bisson s’autorise à peu près tout, mais c’est surtout la nouvelle titre qui retient l’attention. Après l’attentat d’Oklahoma City, des clones du coupable sont distribués aux familles des victimes. À elles de se venger, en ayant toute latitude pour torturer ou exécuter lesdits clones. Derrière l’absurde, on retrouve les interrogations sur cette manie nord-américaine de faire justice soi-même, sur la validité de la peine de mort et sur le pardon. Farouche opposant aux couloirs de la mort, Bisson délivre ici la nouvelle sans doute la plus aboutie sur le sujet. Plus loin, on trouve des textes légers, drôles ou tout simplement divertissants, mais toujours teintés de cette acidité angoissante qui caractérise Bisson. Ainsi, "Ils sont faits de viande" met en scène des extraterrestres très inquiets à l’idée de prendre contact avec les humains, considérés (justement ?) comme de vulgaires animaux.

Dans le même registre, les fans se précipiteront sur "Échecs et maths" et sur les aventures scientificomiques de Wilson Wu, à la rencontre improbable entre Douglas Adams et Albert Einstein (dixit la quatrième de couverture, avec raison), tout en sachant que la politique est absolument exclue du recueil.

Au final, l’ouvre de Terry Bisson est à découvrir absolument, de par sa dimension à la fois grave et divertissante, drôle et sérieuse. Des idées, une vraie plume, un engagement politique teinté d’humanisme, de la dérision et des textes sympathiques, décalés, jamais exempts d’une certaine gravité. Bref, de la vraie science-fiction intelligente, littérature "d’idées" par excellence.